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depuis Stéphane Mallarmé (Alice Folco) jusqu’à
Barthélemy Amengual (François Albera, Sylvain
Portmann) en passant par Bertolt Brecht (Sylvain
Diaz), Léon Moussinac (Valérie Vignaux et
Romain Piana), Moussa Abadi (Helen Solterer et
Marion Chénetier-Alev). Intitulée « la critique en
débat », la troisième partie ouvre l’approche bio-
graphique à Serge Daney (Pierre Eugène) et la
détourne dans le cas André Bazin (Laurent Le
Forestier). Opérant respectivement la généalogie
de la pensée bazinienne et du « Film noir », les
contributions de Le Forestier et de Jean-Pierre
Esquenazi – de même que celle de Jullier, Leve-
ratto – appellent à la déconstruction des catégories
critiques par la confrontation diachronique.
Après deux essais plus théoriques sur les enjeux
critiques de la scène théâtrale (Louis Dieuzayde et
Yannick Butel), la quatrième partie de l’ouvrage,
plus courte, se consacre à la critique sur Internet,
dont l’étude avait, en fait, déjà été initiée par la
contribution de Jullier et Leveratto. D’abord,
Alain Carou défend que la critique cinématogra-
phique en ligne ne constitue pas une « nouvelle
écriture ». Il appréhende, une à une, la dés-intermé-
diation provoquée par la publication d’avis sur les
films par les spectateurs, la place de la critique
papier sur le web et enfin la critique écrite directe-
ment pour Internet. Entendue comme la publica-
tion régulière par une même personne de textes
argumentatifs et subjectifs sur les qualités d’un ou
de plusieurs films ayant fait l’objet d’une diffusion
récente, cette dernière – si elle a permis le déploie-
ment de pratiques discursives originales – ne serait
pas à l’abri de la normalisation critique, souligne
l’historien en reprenant son travail, avant publica-
tion, deux ans après sa rédaction initiale. Ensuite et
pour finir, la parole est judicieusement donnée à des
acteurs, rédacteurs du site Aupoulailler.com (David
Larre, Myrto Reiss, Catherine Robert). En dépei-
gnant leur perception de la situation de la critique
théâtrale en ligne, leur article pose la question de la
redéfinition de la critique professionnelle sur Inter-
net dans son interaction avec les spectateurs.
Mélisande Leventopoulos
Du côté de Warburg et de Malraux
Carlo Ginzburg, Peur révérence terreur. Quatre
essais d’iconographie politique, Dijon, Les Pres-
ses du Réel, 2013, 192 p.
Georges Didi-Huberman, l’Album de l’art à
l’époque du « Musée imaginaire », Paris, Hazan/
Musée du Louvre, 2013, 207 p.
Michael Witt, Jean-Luc Godard Cinema Histo-
rian, Bloomington & Indianapolis, Indiana Uni-
versity Press, 2013, 275 p.
L’historien italien, dont on connaı̂t par bonheur,
en langue française, nombre des essais et des tra-
vaux historiques ainsi que ses réflexions méthodo-
logiques sur sa discipline (désormais chez Verdier),
est depuis fort longtemps « tenté » par l’histoire de
l’art. Il avait donné en 1983 une magistrale
Enquête sur Piero della Francesca qui introduisait
dans le décryptage d’un tableau croulant sous les
interprétations esthétiques d’autres paramètres,
décisifs pour en dénouer le sens – ou l’un des
niveaux de sens. Le contexte était alors à l’émer-
gence d’une « histoire sociale de l’art » emmenée
notamment par Enrico Castelnuovo et travaillée
par des historiens de l’art anglo-saxons comme
Timothy Clark, tendance qui eut peu ou pas
d’effets dans la recherche française alors occupée
de sémiologie de l’art dans le meilleur des cas (une
revue artisanale, Critique et pratique des arts, qui
publia Clark et quelques autres, emmenée par un
homme trop dogmatique pour qu’il fı̂t école,
Nicolai Hadjinicolaou – voir sa rigide Histoire et
lutte des classes – éveilla le domaine et l’emporta
dans sa chute). Ginzburg est ainsi revenu réguliè-
rement par des articles sur des sujets d’histoire de
l’art qu’il fait toujours débuter en s’excusant d’une
irruption dans un secteur qui n’est pas le sien et
que pourtant il a investi depuis longtemps... Ainsi
le passage par l’Institut Warburg et la lecture de
son fondateur ont-ils doté Ginzburg d’une acuité
d’observation et d’une finesse d’analyse que beau-
coup d’historiens de l’art « légitimes » pourraient
lui envier. L’une des leçons de ses investigations
a toujours été de mettre le domaine de l’esthé-
tique, volontiers confiné dans une supposée auto-
nomie des formes (une « histoire des formes ») avec














































un ou des « dehors » (le commanditaire, un sys-
tème de croyance, des rapports sociaux, etc.) Il
était donc « attendu » qu’il s’intéresse, comme il
le fait dans ce nouveau recueil, à l’« iconographie
politique ». Les quatre études réunies ici concer-
nent successivement le frontispice du Léviathan de
Hobbes, Marat à son dernier soupir de David, l’af-
fiche de propagande américaine « Your Country
Needs You ! » et le Guernica de Picasso. On
retrouve dans chacune de ces analyses les scrupu-
les, les précautions, la rigueur historiographique de
l’auteur mais aussi les brusques coups d’éclairage
qu’il propose parfois en rupture avec le cours de
l’analyse : un rapprochement figural (le Marat et
une sculpture de Legros, Stanislas Kostkas), textuel
(Guernica et le texte de Bataille « Soleil pourri »),
contextuel (la référence à Rousseau dans l’an II de
la Révolution dans la question de l’affrontement
des idéaux républicains et ceux du christianisme).
Ne jouxte-t-on pas là ce que Bourdieu appelait « le
jeu du test projectif cultivé », « ça me fait penser à »
(dans son cours sur Manet du Collège de France –
Manet, 2014, p. 45) ou, plus vulgairement, un
« délire interprétatif » ?
L’introduction expose quelques points de méthode
et la référence à Aby Warburg dont Ginzburg
montre qu’il est pris entre deux mouvements :
celui du déchiffrement culturel (tel qu’il le propose
des fresques du Palais Schiffoa : les rendant lisibles)
et celui des filiations formelles répondant à des
dispositions humaines anhistoriques (il accueille
Darwin comme un sauveur). L’articulation des
deux est tentée quand Ginzburg veut passer à la
compréhension politique, historique d’une image
via ses dispositions formelles-émotionnelles (les
pathosformeln). L’exercice est brillant et laisse
cependant dubitatif car le déchiffrement de l’image
laisse toujours un reste qui paraı̂t non pris en
compte voire incompris et qui interroge toute la
démarche depuis sa conclusion dès lors fragilisée.
Ainsi, faut-il souscrire à une vision de Guernica
comme œuvre antifasciste ne montrant pas le fas-
cisme – ce qui fut reproché en 1937 à Picasso
par des critiques dogmatiques (comme Anthony
Blum, jeune marxiste intransigeant) – pour ad-
mettre qu’il faille passer par le texte de Bataille
(dont on assure le lien avec Picasso en soulignant
qu’ils eurent la même maı̂tresse, s’étaient fré-
quentés dans la mouvance surréaliste, etc.) et lire
le tableau qui porte le nom d’une ville martyre
comme une référence appelée par un contexte
immédiat, l’affrontement entre anarchistes et com-
munistes et donc un certain renvoi dos à dos des
deux « totalitarismes » nazi et soviétique ? On a là
le sentiment d’une construction interprétative
venant coiffer un examen factuel minutieux, docu-
menté, prudent mais qui représente une sorte de
coup de force.
Pour prendre un exemple un peu marginal dans la
démonstration concernant Guernica mais que
Ginzburg développe pourtant au point d’en don-
ner en reproduction les images, peut-on dire sans
hésiter de la statue de Véra Moukhina, « La pay-
sanne et l’ouvrier », qui surmontait le pavillon
soviétique de l’Exposition de 1937 à Paris, qu’elle
« fait écho au geste des tyrannicides Harmodius et
Aristogiton » de l’Antiquité ? Quelques études ont
bien pu exploiter ce rapprochement, il ne s’impose
guère sinon par une sorte d’intimidation alliant
érudition (une supposée source) et position de
maı̂trise ! Quel rapport ces deux hommes nus, le
plus jeune, poignard levé, étant le partenaire sexuel
du premier tenant un manteau et la main armée
d’une épée en arrière du corps, s’apprêtant à tuer
le tyran Hipparque pour une histoire de jalousie
et d’humiliation ont-ils donc avec les figures de
proue marchant de concert, faucille et marteau
levés ?
Pourquoi s’attarder sur ces exemples de « surinter-
prétation » érudite ? C’est qu’ils rencontrent une
disposition devenue exponentielle dans le champ
des études filmiques et dont l’un des cas de figure
privilégié est peut-être bien les Histoire(s) du
cinéma de Godard qu’avec la complicité de
l’auteur, qui s’en réclame, on rapproche volontiers
du Musée imaginaire de Malraux. Bourdieu tenait
cette vision du musée « comme melting-pot de
toutes les civilisations, le temple khmer et le Par-
thénon » comme « une grande imposture mais qui
fonctionne très bien parce qu’elle est conforme à
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l’idéologie dominante (au sens d’idéologie particu-
lièrement répandue) de l’œuvre d’art, de la créa-
tion, de l’œuvre éternelle, pérenne et indépendante
de l’histoire » (op. cit., p. 107).
Dans une œuvre comme celle de Godard, elle-
même fondée sur des séries de rapprochements,
citations, allusions tant verbales que visuelles et
sonores, le commentaire interprétatif passe de
l’identification des « textes » cités – avec le « profit
symbolique », la plus-value de prestige qu’apporte
ce type de démarche savante (proche de la recher-
che des « sources » en histoire de l’art) – à l’exégèse.
Cependant la démarche godardienne est toute
autre que celle de la référence, du plagiat ou du
pastiche puisqu’il s’agit de citations et non de cita-
tions « telles quelles », alignées, juxtaposées, ni de
réemploi ou de collage, mais de citations dont on
dispose comme une matière première pour une
élaboration qui est tout entière celle de Godard.
Dès lors quel sens peut avoir l’exégèse de l’un des
éléments utilisés, du moins en restant à l’intérieur
d’une histoire du cinéma et de l’art (et de la litté-
rature, etc.), sinon de revenir à une hypothèse
intentionnaliste n’interrogeant pas cette démarche
dans les schèmes qui la sous-tendent et qui deman-
deraient de sortir et de l’œuvre en elle-même, et de
l’intentionnalité godardienne.
François Albera
Cloé Drieu, Fictions nationales. Cinéma,
empire et nation en Ouzbékistan (1919-1937),
Pris, Karthala, 2013, 392 p.
Ce livre, issu d’une thèse de doctorat soutenu à
l’INALCO par une historienne de l’Asie centrale
aujourd’hui chargée de recherche au CNRS, étu-
die, à travers le prisme du cinéma, la politique des
nationalités dans l’URSS des années 1920-1930, la
construction d’un État soviétique en Ouzbékistan
(à partir de 1924 : auparavant le « pays » fait partie
d’un ensemble plus vaste, le Turkestan), l’émer-
gence d’élites culturelles et politiques et finalement
la construction d’une identité nationale. Dans un
tel processus faisant jouer les relations entre struc-
ture (locale nationale) et superstructure (sovié-
tique), la création d’« espaces de création porteurs
d’imaginaires nationaux » jouant le rôle de
« médiateurs idéologiques » est centrale. Au sein
de ces espaces de création, où l’art et la fiction
servent à « mobiliser et souder les communautés »,
le cinéma occupe une place de choix en raison de
son accessibilité, de sa reproductibilité, de sa
capacité à promouvoir des mécanismes d’indenti-
fication et à amplifier les points de vue des histo-
riens et ethnologues locaux sur l’origine de la
nation ouzbèke, son identité culturelle, son patri-
moine, etc.
Des questions importantes sont soulevées dans ce
livre qui concernent la nature « impériale » ou non
de l’URSS (s’agissant ici d’une région colonisée par
l’empire tsariste qui réprime toute manifestation
d’identité nationale, culturelle et qui maintient
la population dans une infériorité à tous les
niveaux, l’assimilation de la révolution bolché-
vique à la notion, fort vulgarisée de nos jours,
d’« empire soviétique » demande à être analysée
de près, car l’événement révolutionnaire est sans
conteste émancipateur), le rapport entre nation,
national et soviétique ou, sous une autre forme,
classe et nation, les tensions entre centre et péri-
phérie dans un système de républiques fédérées,
sans parler des évolutions politiques proprement
dites avec la première puis la seconde période sta-
linienne, cette dernière marquée par la « terreur »
déclenchée en 1937. Ce sont des questions qui
excèdent évidemment le sous-champ du cinéma,
tout l’enjeu de la démarche de l’auteure étant de
les « retrouver » en partant précisément du « cas »
de l’édification d’une cinématographie nationale
dans l’URSS des années concernées. D’un point
de vue méthodologique, on sait que parmi les
spécialistes de l’URSS, le débat a opposé dans les
dernières décennies de l’URSS, les « totalitariens »
et les « révisionnistes », soit une conception « idéo-
cratique » (un État central tout-puissant exerçant
un contrôle absolu sur une société atomisée) et
une conception reconnaissant aux groupes sociaux
une capacité d’action et une rationalité interne.
Selon ce partage binaire, toutes les questions évo-
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